走进打虎亭村卫生所，记者的目光被诊桌上的一沓处方笺吸引 。

纸已泛黄 ，边角卷起，但每一张都写着两个字——免费。最早的一张
，落款是2001年，也是她正式加入村医队伍的第一年
。

河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村 ，常住人口2064人
，老人多，孩子多。45岁的村医付文娜在这里干了25年 ，是村民口中“比亲闺女还亲 ”的付医生 。

25年里
，她开出的“免费处方
”有多少张？她没数过
。

“数它干啥？”她笑笑，“看病又不看日子。 ”

记者决定 ，帮她算算这笔“账
” 。

村医付文娜为村民开出“免费处方”

第一本账：“守初心 ”的健康账

临近春节
，村里年味渐浓
。付文娜背着药箱出了门。她要去的头一户，是张周爷家 。

推开虚掩的木门 ，老人正坐在灶台边
。看见付文娜
，连忙站起来，语气里满是欣喜：“文娜来了！
”

“周爷 ，坐着坐着，别忙活。”付文娜快步上前
，轻轻按住老人的肩膀，熟练地从药箱里拿出血压计 ，“今儿感觉咋样？头还晕不晕？上次给你拿的药
，吃完了没？ ”

量血压
、听心肺、问饮食 、查精神，一套流程下来 ，付文娜一丝不苟 。随后
，她从药箱里取出几盒常用药，轻轻放进老人床头的抽屉里 ，反复叮嘱：“这药得按时吃
，一天一次，一次一粒 ，千万别漏服
，也别多吃
。”

记者在旁边压低声音问：“这药……收费吗？
”

付文娜没抬头：“不收。他这药得常年吃，家里条件难 ，我顺手就捎来了，不算啥 。”

张周爷颤巍巍地伸出手
，轻轻拉住付文娜的胳膊。他嘴唇动了动，想说什么 ，最终只挤出一句：“……又麻烦你
。 ”

离开张周爷家
，走在村道上，记者忍不住追问：“付医生 ，像张周爷这样免费诊疗的
，还有多少户？
”

“村里村外还有十几家。有的家里有病人，有的老人孩子不在跟前 。”她背着药箱 ，步伐平稳
，“都是老熟人，咱心里有数
。 ”

“那你为啥给这么多人免费看？
”

她想了想 ，没说什么大道理：“家里难
，病不能等，药不能停。比起钱 ，好好活着才重要 。”

第一本账，是健康与经济的选择题
。她的算法很简单：人的健康
，永远比账面上的数字重要。

第二本账：“种希望 ”的未来账

回到卫生所，付文娜的手机响了 。屏幕上的备注：“李少娟
”
。

她接起来 ，眼角瞬间弯成月牙：“少娟好！最近跟着导师忙不忙？我给你买了羽绒服
、运动鞋
，等你回来试试！”

视频电话那头，出现了一张年轻明媚的笑脸——25岁的少娟 ，如今是中国医科大学妇产科学的研究生
，眉眼间满是朝气与坚定。

谁曾想，13年前 ，她还是一个被严重皮肤病困扰、家里穷得拿不出药钱的初中生 。付文娜免费给她治病 、拿药
，还给她买了人生中第一件羽绒服
。

“那会儿没想太多，就觉得这娃娃想读书 ，我看见了
，不能不管。 ”付文娜说这话时，语气平静得像在说一件寻常事 。

少娟在视频里说：“付妈 ，我最近天天跟着导师查房
、上手术，碰见好多病人
，学了不少东西。
”

记者凑近屏幕：“少娟，我听说你本科、研究生都选的医学专业 ，是受付医生影响吗？”

少娟拿到硕士研究生录取通知书

少娟沉默了几秒
。

“小时候生病
，付妈给我免费治，还总是给我买东西。后来我就看着她 ，一直在村里给人看病
，谁家有难处她都帮一把 。 ”她顿了顿，“我就觉得 ，她帮村民解除病痛
，很伟大
。”

记者转向付文娜：“你一直资助她，图个啥？
”

付文娜认真地说：“她能当一名好医生 ，以后去救更多人
，就是给我最好的回报。”

第二本账，是一笔跨越血缘的亲情账 。一声“付妈 ” ，她应了13年
。有些账，不用写纸上
，心里记着呢。

第三本账：“传薪火
”的传承账

与付文娜一同在诊室里忙碌的，还有她的女儿 。女儿考入河南中医药大学中药专业 ，毕业后便打算回到家乡
，接过母亲的担子
。

图中左一为付文娜女儿

“一家人都是干这行的？” 记者问道。

“是嘞 。 ” 付文娜语气笃定，“我爷爷当年是村里的赤脚医生 ，一辈子守着乡里乡亲
。
” 她顿了顿
，声音轻缓却分量十足，“他临走时叮嘱 ，要是你们都往城里跑
，乡亲们生个病，就得跑几十里地去求医。”

这句话 ，她记了整整二十五年 。

诊室的桌案上
，静静放着一支老旧听诊器，橡胶皮管早已发硬失去韧性 ，这是爷爷留下的遗物。付文娜时常会拿出来细细擦拭，指尖轻轻摩挲着那些被岁月磨旧的痕迹
。

2025年
，她通过了河南省“西学中 ”考试。白天看病，晚上伏案研读《黄帝内经》《伤寒论》 。她说 ，爷爷那辈主要用草药土方
，现在有机会系统学习，中西医结合 ，守住乡亲们的健康
。

记者问她：“那你觉得
，付出这么多值不值？
”

她没直接答。

“儿子女儿看着我在这儿干，也跟着学医 ，愿意回来接我的担子 。还有少娟
，能飞那么远，以后还能帮更多人
。”她笑了一下 ，“你说
，这算不算值？ ”

第三本账，是传承接力的账。她计算的 ，是一盏灯能点亮多少盏灯 。爷爷的灯照了她25年，现在她把灯芯分给了子女
，分给了少娟
。

一盏灯，变成了一排。

小患者给付文娜喂橘子

尾声：

下午时分 ，送走最后一位村民
，卫生所里终于安静下来 。

付文娜走到门口，抬头看了看门上的春联：“看病无忧家门口 ，健康常伴岁月中
”
。

她伸出手
，轻轻抚了抚春联的边角，把它按得更服帖些。

记者站在旁边问：“这春联写得挺好 。”

“嗯 ，每年都贴。 ”她退后一步看了看：“就是想让乡亲们知道
，有病来就行，不用愁别的
。”

阳光斜斜地照在春联上 ，红纸映得发亮。付文娜背起药箱
，往家的方向走去 。

那沓泛黄的免费处方，她没数过
。但每一张 ，她都记得是给谁的。

这笔账，她算得清 。

记者手记：算不清的账
，看得见的心

在河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村卫生所，村医付文娜一守就是25年
。这25年里 ，她有三本旁人总也算不清的账：一本是村民的健康账
，一本是跨越血缘的亲情账，还有一本 ，是接续使命的传承账。新春走基层
，我们走进这间村卫生所，走近付文娜 ，去读懂一位基层村医最朴素 、也最动人的坚守与初心 。

跟访她之前
，我问自己：一个在基层干了25年的医生，我们能写出什么新意？

写“坚守
”？这个词用过太多次了
。

写“奉献”？她听了大概会摆手：“我就是干本分活。 ”

我们太习惯在基层报道里寻找“苦
”与“亏”了——苦不苦？亏不亏？值不值？然后让主人公说出那句“再苦也值得 ” ，文章就能收尾 。

付文娜从头到尾没喊过苦
。

给张周爷送药
，是“顺手
”；资助少娟13年，是“看见了不能不管”；女儿要回来接班 ，她笑着说“那是孩子自己选的。 ”

记者翻出那沓“免费处方
”，问她这算下来多少钱 。她只说：“算完了又能咋？该看的还得看。”

那一刻我忽然意识到：不是她算不清
，是我们算账的方式错了
。

我们算的是“经济账 ”——她亏了多少。她算的是“健康账
”——多少人好好活着 。

这两种算法之间，隔着一个村医25年的职业逻辑
。

在大医院 ，一笔诊疗费对应一次服务。在村卫生所
，一张处方对应一个人——这个人与她认识二十年，知道他家里几口人
、谁有老病根、孩子在哪打工 。这种“认识” ，是基层医疗最值钱的东西
。

健康传播这些年一直在讲“强基层 ”。强什么？强设备 、强药品
、强远程会诊能力 。这些当然重要
。但跟访付文娜一天后我意识到
，基层还有一种不能靠拨款“强”起来的东西——信任。

信任是怎么来的？

是25年没换过的手机号，是老人拉着她的手说“你比亲闺女还亲
” ，是少娟在视频里脱口而出的那声“付妈” 。

这些
，设备录不下来，系统统计不了 ，但病人知道
。

所以我们写付文娜
，不该只写她“亏了多少钱 ”“帮了多少人
”，而该写她建立的这套“基层健康价值体系”——在这里 ，健康的单位不是诊疗人次，而是一个个有名有姓的人；付出的回报不是账面盈余
，而是一个孩子成了医生，又一个孩子愿意回来。

新春走基层 ，我们走进的不是一份典型材料
，而是一位村医用25年时间为2064名村民筑起的健康防线 。这道防线不高、不陡，甚至平时看不见——它藏在处方笺的“免费 ”二字里 ，藏在爷爷旧听诊器的纹路里
，藏在村落的每一步足迹里。

看见了，就要写下来
。写得让她觉得“是 ，我就是这么想的
”
，让同行觉得“基层卫生的价值被说出来了”，让读者觉得“原来村医是这样守护我们的 ”。（记者 王嘉译）