和家楼村生活场景 。

制图：人民日报数字传播公司

“就等你了，刘书记！”

冬日晌午 ，陕西省渭南市澄城县和家楼村幸福院食堂饭菜飘香，暖意融融。驻村第一书记刘四军刚进门
，就被老人们热情地拉上桌，边吃边唠
。

“在村里生活了一辈子 ，没遇过这么好的事
，天天吃现成饭，美味可口 ，嘹咋咧（陕西方言：太棒了）！ ”73岁的韩成喜竖起大拇指
，连连感叹。

这样温馨的场景，一年前还难以想象 。那时的和家楼村 ，60岁以上的老人占一半
，出门不便
、三餐凑合，吃一顿热乎饭都成问题
。

“老有所养
”怎样从愿景照进现实？故事要从村里那本“阳光存折”讲起。

2023年底 ，澄城县入选国家首批农村能源革命试点县
，和家楼村充足的日照资源被盘活，“光伏+养老 ”模式应运而生：板上发电、网上赚钱 ，收益主要用于老人们的免费就餐等养老服务 。

食堂建好了，项目运转起来了
，如何让阳光收益持续温暖人心？

2025年7月，由中国大唐集团有限公司选派的刘四军接过和家楼村驻村第一书记的接力棒 ，担起了这份重任
。

刘四军是主动报名投身乡村的。谈及初衷
，他说得实在：“我从小在农村长大，见过乡亲们不容易的样子 ，总想实实在在为村里做点事 。
”对他而言
，这是一次圆梦的机会
。

刚上任，在入户走访间 ，刘四军就深刻体会到创业不易
，守业更难。

身体不便的韩曹趁老人紧紧拉着他的手，眼神里满是期盼：“刘书记 ，这食堂真是太好了！可我年龄还不够
，啥时候才能享上这个福啊？”

老党员和连趁更是私下找他交心：“要是收益不够撑不下去，我愿意添点 ，就怕这热饭吃不了几天 。 ”

“光伏板会不会坏？坏了没人修咋办？
”“收益到底是怎么分配的？”村里私下议论的声音也层出不穷
。

这些话，刘四军听在耳中
，记在心里。

驻村工作做的就是老百姓的工作 。“要知道乡亲们需要什么，我们擅长什么 ，结合起来
，事情才能办成 、办长久。 ”

带着沉甸甸的期盼，刘四军一头扎进村里
。

他挨家挨户走访孤寡
、空巢老人 ，又召集村民代表开会
，把光伏收益的来龙去脉说得明明白白：收益全额进集体专用账户，主要用于老人免费就餐 ，其余部分用于公益岗、文化活动和村庄维护。

把账算清还不够
，得让这“阳光收益”稳稳当当 。

从小处改起，光伏支架有点松动 ，联系施工队加固；设计存在安全隐患
，协调技术人员整改，把每一个可能影响项目延续的问题都解决在萌芽状态
。

往长远谋划 ，积极推动光伏二期项目，想着把规模做大
，让收益稳步增长；主动对接上级部门，争取政策支持 ，逐步扩大养老服务覆盖范围
，回应更多期盼。

养老服务，不止一日三餐 。

在幸福院 ，除了免费就餐
，村里还组织每月一次的爱心理发 、越来越丰富的文化活动
。老人们在这里找到了“家
”的感觉，笑容多了 ，精气神也足了。

曾经担心食堂办不长久的和连趁
，如今成了义务宣传员：“以前理个发
、买点菜要跑十几里路，现在方便、安全 ，还不要钱！”

“阳光存折 ”越攒越厚 。截至2025年底
，光伏项目累计发电超15.6万千瓦时，产生收益5.5万余元
。

曾经的“空壳村
” ，如今蝶变为陕西省“千万工程”示范村。那束点亮希望 、传递温暖的“光 ”，愈发炽热绵长 。

走在村里
，刘四军总爱往田间地头
、食堂小院跑
。看到乡亲们脸上的笑容，他就觉得踏实 ，有劲儿。

“乡亲们要的其实很简单
，一顿热饭、一份安心 。
”刘四军常说，自己是接过接力棒的人 ，脚步不能停。

“2026年要建1兆瓦的集体光伏
，预计每年村集体收益能多赚15万元，到时候能给村里办更多实事
。”他盼着让这束“光 ”温暖更多的人。

夕阳西下 ，光伏板的余晖与食堂的灯火交相辉映 。光洒在屋瓦上
，也照进人心里
。（高 炳 高映雪）

《 人民日报 》（ 2026年02月06日 18 版）