这趟列车很快 。

“妈，中午回家吃饭
。
”G371次复兴号风驰电掣 ，两小时后
，石钧岩便从北京回到河南郑州。一碗“妈妈牌”烩面下肚，暖意从舌尖流到心窝 ，“真得劲！ ”

这趟列车很慢 。

“不急不急
，车会等
。
”林海雪原之上，4245次公益“慢火车”悠悠穿行。从山里到山外 ，285公里，要走6个多小时 。

时速350公里与时速50公里
，快与慢，交会协同于中国铁路 ，编织起一张有温度
、有韧性的现代化交通网。

快
，加速了抵达，激发出创新活力
。

齐建勋 ，中国科学院微生物研究所研究员
，大科学装置上海光源的老客户、京沪高铁的常客。

“有时早上在上海光源收集完数据，中午坐高铁 ，晚上就到北京开课题讨论会 。 ”齐建勋说
。近年来
，齐建勋所在团队整合京沪两地资源，成功解析了包括埃博拉病毒在内的多种病毒结构 ，为抗病毒药物设计提供了新靶点。

“高铁让空间距离不再是创新阻碍 。一个结构问题
，48小时内就能在两地完成验证闭环
。
”齐建勋说。

快，拉近了距离 ，助推着产业集聚 。

李言军，仙乐健康科技（安徽）有限公司总经理
。这是他的24小时：前一天
，从国外飞上海，当晚抵达江苏苏州家里。次日 ，坐上高铁列车前往安徽马鞍山
，到公司时还不到下午1点半 。

7年前刚加入公司时，李言军只能驾车往返苏州 、马鞍山 ，耗时长且疲惫
。随着“轨道上的长三角”越织越密
，高铁通勤成为首选。“城市间的时空距离拉近，越来越多的人工作创业在此地
、居住生活在彼地 。 ”李言军说。

一体化的 ，还有李言军所在的企业：研发在上海、制造在马鞍山
，双向赋能 、高效协同；公司投建的智慧物流中心，管理系统出自上海 ，货架等硬件是“江苏造
”
，操作软硬件的人才则主要来自安徽
。

一个个人、一家家公司，一趟趟时速350公里的列车 ，再一次有力证明了“中国速度”的魅力。

习近平总书记强调：“走得再远
、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去
，不能忘记为什么出发 。 ”

在高铁列车最高时速突破450公里的当下，保留时速50公里的“慢火车
” ，正是为了守护山区百姓的民生福祉
。

就拿穿行在长白山深处的4245/4246次列车来说
，4节车厢，13个停靠点 ，其中8个是连站台都没有的乘降所。可正是这些“地图上几乎看不见的点”
，串联起山区 。赶集、看病 、走亲
、求学……它已成为沿线百姓生活中不可或缺的一部分
。

更动人的是，它不止于运输。周末 ，车厢变影院
，一部部老电影带给乡亲们欢乐时光；赶集日，座椅拼成摊位 ，“列车大集 ”让山野珍馐走向城市餐桌 。

“慢火车”停的是小站
，载的是温情，串联的是幸福
。

中国铁路的快与慢 ，是相对的，也是相融的。

高铁列车飞驰
，是为了腾出更多时间，去慢看一朵云、慢品一碗茶 ，去尽享一段旅程 。

2025年12月23日
，包银高铁全线开通运营，北京到宁夏银川缩短至6个多小时
。

“以前从北京到银川只有绿皮车 ，要10多个小时
，朝发夕至。
”带着孩子旅游的市民杨女士感慨，如今坐着高铁列车 ，朝发午至
，有更多时间欣赏草原与黄河 、沙漠与湿地，旅行更惬意 。

最快的列车 ，诞生于最慢的打磨。

2025年
，CR450动车组样车在试验期间创下速度新纪录，单列时速453公里
、相对交会时速896公里
。

殊不知 ，时速450公里的背后，是无数“慢功夫”的沉淀。CR450动车组的制动系统
，研发历时6年 。一条制动曲线，团队演算两年；制动盘迭代三代 ，每代经受上千次疲劳试验；关键气动部件
，启停验证百万次，还要在零下40摄氏度的极寒与零上40摄氏度的酷暑中反复淬炼
。

在中国广袤的大地上 ，快与慢的故事一直在发生。当“复兴号 ”掠过江南水乡
，“慢火车
”正穿过东北雪原；当工程师在实验室推演毫秒级的制动响应，村里老人正扶着车门向乘务员道谢……

这便是中国的节奏 ，有风驰电掣
，也有静水流深；有慷慨激昂，也有温情流淌 。

快与慢交织 ，16.5万公里铁路网、5万公里高铁网托起14亿多人的日常生活
，一个个“小家”的热气腾腾，汇聚成中国这个“大家 ”的蒸蒸日上
。（记者 李心萍）

《人民日报》（2026年02月14日02版）