清晨六点 ，天还黑着，重庆江津区李市镇大桥村的狗叫零星响起 。漆华军裹紧外套
，准时出现在“大桥饭店”门口。他不是来吃饭的
。身旁的李泽常打了个哈欠，两人小声打过招呼 ，便等着店里的灯亮——这天
，是帮老板张成书采买的日子。

店门“吱呀 ”一声开了 。76岁的张成书已经收拾利落，胸前那个磨得发亮的黑色斜挎包是她多年不变的行头
。三人不再多话 ，一头扎进将明未明的天色里
，赶早市去了。

这趟出门，张成书花出去四千多块钱 。割肉
、拣菜、打包 ，漆华军和李泽常的肩膀很快沉了下来
。“饭店加上老人们吃饭
，这些也就够三四天。
”张成书盘算着 。这是一笔她算了二十年，却从没真正算清过的账
。

大桥饭店的招牌 ，在这条穿场而过的街上挂了四十七年。1979年
，张成书和几个姐妹承包下生产队的食堂，掌勺至今 。从豆花饭起步 ，小店凭着实诚，成了十里八乡办酒席 、打牙祭的首选
。后来
，场镇渐渐冷清，年轻人像候鸟一样飞向山外 ，饭店的烟火却一直没断。

前排中为张成书

“多双筷子的事”

变化的开端
，在2006年春天 。

当时82岁的村民刘培书，踱进店里 ，犹豫再三开了口：“老板
，一个人开火麻烦，在你这儿搭个伙 ，行不？ ”

“行啊
，多双筷子的事。
”张成书应得干脆，像答应一位老邻居来串门
。

那天傍晚 ，刘培书就和店员们围坐一桌
，吃了第一顿“搭伙饭”。她大概没想到，自己这试探性的一问 ，推开了一扇门 。

门后，是许多相似的晚年
。90岁的阙定明
，过去为了省事，常做一顿吃好几天 ，或用腊肉咸菜将就
，“有时一天就对付一顿 ”。买菜
、生火、做饭，对不少高龄老人已是沉重的负担 。刘培书之后 ，92岁的黄银书来了
，68岁的代德纯也来了……张成书给每个人的回应都一样：“来嘛，一起吃
。”

起初 ，她不肯收钱。直到半年后
，刘培书有些急了：“不要钱，我就不吃了！
”张成书这才勉强答应 ，每月收50元 。那时
，钱或物，都是个心意
。黄银书老人每年给店里挑来200斤谷子 ，就算一年的饭钱。

十元“包天”的馆子

人渐渐多了，到2008年
，常来的老人已有近十位 。大伙儿催着“涨价 ”，张成书和合伙人商量后 ，定下了一个硬标准：一日三餐
，10元全包
。

这个价钱，一用就是近十七年。但张成书执行得“不彻底
” 。76岁的代德纯是低保户 ，她坚决不收饭钱。老人心中不安
，有时吃完饭悄悄在灶台边留下一两元钱
。为了让老人吃得心安，张成书才“象征性”地收下。这份默默的善意 ，已延续了八年有余 。

春节的汤圆 、初二的猪蹄面
、端午的粽子、中秋的糍粑 、夏日的盐蛋……“大桥饭店 ”的烟火
，哪怕春节也从未熄灭
。上午十一点刚过，88岁的肖吉文就拄着拐棍 ，坐到了饭店门口。他本不是本村人
，听说这里能“搭伙
”，专程从李市场镇搬来 ，在村里租了房 。“在这儿吃了七年多，这里有家的温暖
，每天都很热闹！”他拄着拐杖笑着说
。“以前，屋里电视从早开到晚 ，日子也难熬。现在好了
，饭前饭后都有人说说话，一天过得快 。 ”

像他这样从外村“投奔
”来的 ，有5位
。如今
，每天固定来吃饭的老人有19位，每顿要坐满两大圆桌。开饭前 ，店里就热闹起来 。有人早早候着聊天
，有人熟门熟路进后厨帮着摘菜
。

“你要是再不涨，我们以后都不来吃了！”去年1月 ，在老人们的集体“抗议 ”下
，执行了十九年的餐标首次调整，变为每月400元。但对年事已高的 ，张成书依然只收300元 。不仅如此，晚餐还特意加了一个荤菜
，每天烧好开水，为大家灌满暖瓶带回家。

每当遇到困难老人 ，张成书总是那句：“有钱没钱饭都要吃饱
。
”二十年来
，她累计为困难老人提供免费餐饮500余人次。

十一点半，饭菜上桌 。回锅肉油亮 ，炒花菜清脆
，酸萝卜老鸭汤热气蒸腾
。

送饭上门的“家人”

饭菜飘香时，员工肖木容却麻利地盛好两份饭菜 ，盖上保温棉套
，快步出了门。

她要去给百米外屋里的汤学贵送饭 。送餐上门的服务，始于七年前
。当时常来“搭伙 ”的陈烈琴和张成在两位老人相继卧床 ，张成书毫不犹豫地开辟了这条“送餐路”。也正是那时
，她定下两条“温情守则
”：若有老人因病因残缺乏照料或行动不便，必须送餐到家；凡是缴了费却未按时来吃饭的 ，不仅要上门查看，还要将剩余餐费如数退还 。

73岁的汤学贵瘫痪缺乏自理能力
，家人难以长期照料
。张成书每日三餐送饭上门，并安排人员为其洗澡
、换洗衣物 ，已持续一年有余。同岁的困难老人张先全因流感卧床
，她不仅送餐，还帮忙代缴水电费、协助就医 。79岁的罗文玉行动不便 ，她风雨无阻送饭到家
，已持续两年……

“要是有老人没按时来，一定要上门看看
。动不了的 ，饭必须送到家。”这是张成书立的规矩 。这规矩
，让“搭伙 ”的意义超出了吃饭。

规矩背后，是无数个“顺便
”
。有人生病 ，帮着送医；有人卧床
，送饭时“顺便”打扫屋子 、采购东西；老人衣服破了
、被子薄了，也都有人惦记。在张成书心中 ，这些老人不仅是“顾客 ”，更是相伴多年的“家人
” 。每一位老人离去
，她都要去送最后一程
。2016年，“搭伙”十年的102岁黄银书老人安详离世 ，生命最后阶段已行动不便
，张成书不仅每日专门为她做爱吃的菜、派人送饭喂饭，更在她临终时如亲人般守候 ，并主动打理所有后事；2017年
，70岁的刘友贤在持续五年“搭伙 ”后于家中突发疾病离世，张成书第一时间通知亲属 ，并默默帮忙处理后事；去年3月
，“搭伙
”十九年 、92岁的刘培书辞世，张成书依旧毫不犹豫上前帮忙……

二十年间 ，大桥饭店为十余位行动不便的老人送过餐
，先后送别二十余位“搭伙”老人安详走完生命最后一程。

“在一个锅里吃了这么多年饭，早就是一家人了 。 ”她说
。

从饭店到“家
”院

日子长了 ，聚在饭店里的老人们，偶尔也会半开玩笑地说一句：“张老板
，你要是能开个养老院就好了。”

说者或许无心，张成书却听了进去 。她清楚 ，光是送饭
，解决不了所有问题
。

2020年，张成书被评为“感动江津十大人物 ”“重庆好人”。直到在电视上看到颁奖词 ，女儿周诗净和兄弟姐妹们才真正知道
，母亲过去十多年“竟然干了这么大的事
” 。也差不多在那时，张成书办养老院的想法 ，再也按不住了
。

想法落地
，离不开八方援手。当地政府将饭店纳入“帅乡幸福食堂”试点给予补贴；得知她要办养老院，又送来了护理床、轮椅 ，帮着跑手续 。2021年
，“善恩居老年养护中心 ”在离饭店不远的地方，挂上了招牌。

第一位入住的 ，是在饭店“搭伙
”多年
、已卧床五年的张成在
。张成书不仅连续五年为他三餐送饭、安排人员悉心照料，更在养老院开办后
，以低价接收他成为首位入住的“家人”。73岁的吴玉琼务农摔伤后，也住了进来 。“有人送饭洗衣 ，啥都不用操心
，这里好
。 ”老人笑着说。

每逢遇到经济困难的老人，张成书总是毫不犹豫地以低价接收 。67岁的屈英华是大桥村的困难老人 ，提出入住意愿后
，张成书体恤他收入微薄，主动将费用降至每月仅700元
。“钱多钱少不要紧 ，最重要的是让老人们住得安心 、过得舒心。
”她常说 。如今
，入住养老院的19位老人中，有近三分之二都是她低价接收的需要照顾的困难老人
。

护工赵德兰给卧床的陈烈琴老人翻完身 ，仔细掖好被角。“跟着好人就学成了好人 。”她说
。张成书招人
，最看重爱心和耐心。她的善意，也成了大家愿意留下的理由 。

不熄的炊烟

今年 ，张成书即将年满77岁。

女儿周诗净开始越来越多地接过母亲肩上的担子
。巧的是，在江津城里
，周诗净也一直在做一件类似的事——照顾一群离家求学的孩子吃饭，只收成本 ，对困难的孩子减免费用。“就当免费请他们多吃几个菜
， ”她笑说，“我妈妈不也是这样吗？
”

善行像水 ，悄然浸润这片土地 。村民周建平
、王大会定期来养老院
，免费给老人理发刮脸；周国辉时常送来水果糕点；82岁的“搭伙”老人周树祥，每周都义务打扫从村里到大桥中学的一公里路 ，“趁身体还好
，给孩子们做点事 ”
。

今年1月，张成书当选2025年度“感动重庆十大人物
”。颁奖词赞她：“一饭暖人心 ，寸心守乡邻……你把平凡的烟火
，烹成了最暖的乡情 。”这份荣誉，映照着一个更宏大的背景：截至2024年末 ，重庆60岁及以上户籍人口已超过800万，老龄化程度位居全国前列
。近年来
，该市正着力构建城乡老年助餐服务网络，鼓励互助养老。张成书用二十年时光从一餐饭长出的“大桥模式 ” ，恰为这幅时代画卷提供了一个温暖而具体的注脚：它不宏大
，却具体；不迅猛，却持久 。

傍晚时分 ，大桥饭店的灯火再次亮起
。女儿周诗净的身影在灶台前愈发忙碌。那炊烟日日升起
，从未断绝 。它源自一口朴素的锅灶，暖了百余位老人的晚年 ，也照亮了乡土社会深处
，关于尊严、守望与老有所依的最本真的可能
。

在这里，每一个摇摇晃晃的日子 ，都被一种无声的诺言
，稳稳接住。

作者：农民日报全媒体记者 邓俐